Otro judío

“¿Hay algún corazón que pueda petrificarse del todo?”

                                                      Saul Bellow, Herzog

"Formas de volver a casa", de Alejandro Zambra

   Hay una serie de autores que un escritor no debe leer mientras está gestando cualquier tipo de texto. Autores cuya escritura goza de un no sé qué que queda, de tamaño flow que contamina toda dicción prosaica hasta el punto de contagiar expresiones nunca concebidas por la pluma en cuestión. Hasta el punto de levantar sospechas entre los más sagaces. Hablo de autores como Henry Miller, como Georges Perec, como Eloy Tizón, y por supuesto de un autor como Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975).

   Hace más de un mes que leí esta novela y volviendo a pensar en ella solo puedo destacar el modo en que el autor chileno tiene de contarme una historia que en principio no debiera interesarme y que sin embargo se convierte en valiosa, en rescatable, mediante el peculiar uso del léxico llevado a cabo por Zambra. Es evidente que este joven escritor no ha inventado nada y que su prosa está enmarcada dentro de una determinada tradición veladora de conceptos tales como aquel de “prosa sencilla” –y uno de cuyos máximos exponentes es el nombrado Perec-. Tradición que no debe ser confundida con aquella otra del realismo sucio, en donde quizás goce de más valor lo que no hay frente a lo que de verdad se halla en el papel.

   Sin embargo, esta veta estilística cobra en Zambra –como no podía ser de otra manera- una nueva forma de entender el texto, mezcla de ornamento y sencillez a partes iguales –resultado similar al encontrado en autores como Tizón, que a su vez bebe de Cheever-. Es así que no puede entenderse la obra novelística del chileno sin atender a su faceta poética, que abarcó los primeros títulos de su andadura y que pervive en cada párrafo de sus novelas. Dando como resultado ese genuino estilo del que hablamos y que es culpable de  párrafos como este: “Piensa en esos momentos en que a su madre no le quedaba más remedio que hablar. Buscaba a las niñas, se demoraba en las palabras, como sintonizando de a poco un tono dulce y calmo, un tono cuidado, artificial. Entonces, como en una ceremonia, hablaba claro. Modulaba. Miraba a los ojos”.

   En algún sitio se ha dicho que Formas de volver a casa es solo un título menor en comparación con su aclamada Bonsái (Anagrama, 2006), pero no puedo encontrar reflexión más desacertada, puesto que no deja de ser una continuación de lo que de verdad importa en Zambra: el estilo. Precisamente en otro sitio se ha comentado esto último, en referencia a una forma de concebir la novela que, a través de sus tres obras publicadas, se ha agotado –destacando además el exceso de metaliteratura de la obra.

  Ninguna de ambas reflexiones puede ajustarse a lo que de verdad constituye esta novela, que es otro paso en –como dije por aquí en alguna ocasión- una de las obras más prometedoras a ambos lados del Atlántico. La de Alejandro Zambra.